В ноябре Латвийскому радио исполняется сто лет! Подумать только, было время, когда Латвия уже существовала, но радио у нее не было. Хотя продавались папиросы «Радио», в Риге были кафе «Радио» и даже одноименный кинотеатр. А радио было только заграничным.
СУРОВЫЕ ПРАВИЛА
Правда, 15 февраля 1924 года открыли радиостанцию в Лиепае, в военном порту. Но там не пели, не говорили. А передавали телеграммы азбукой Морзе. Но зато могли послать cообщение до Мадрида, 3 тысячи слов ежедневно.
В июне 1923-го стало известно, что радиостанцию собираются строить в Риге. Потому что латвийцы музыку-то по радио все равно слушали. Например, в кинотеатрах, в кафе. Но сплошь заграничную – из Парижа, Берлина и т. д. А местной не было.
Газеты рассказывали, как хорошо обстоят дела с радио в Америке, Франции, Швеции и особенно в Германии, читатели вздыхали – когда же это будет в Риге?
«Почему у нас до сих пор нет радио?» – спрашивала рижская газета «Сегодня» в мае 1925 года.
«На этот вопрос удовлетворяющего ответа мы до сих пор не получили даже от лиц, кому радио ведать надлежит. До сих пор у нас радиоперспективы самые неопределенные, несмотря на интерес к этому делу со стороны печати, на разговоры в Сейме, на публичные лекции о радио. А между тем радио обзавелись не только на Западе, но даже наша соседка Эстония давно пользуется всеми радиоблагами. Только мы отрезаны от радиообщения со всем миром».
Но хотя радио не было, радиоприемники были. И для их владельцев 100 лет назад были установлены довольно суровые правила. Аппараты нельзя было ввозить из-за границы. А покупать можно было только у почтово-телеграфного управления, а не в частной торговле. По предварительной заявке. И регистрировать в Министерстве сообщения. Действовали ограничения по длине волн. Многие заявки отклонялись, а специальные агенты следили, чтобы люди не завели подпольных радиоприемников. Следить было легко.
В 1924 году был такой случай. Министр сообщения разрешил фракции социал-демократов установить радиоприемник, чтобы 21 сентября они на собрании послушали антивоенные речи Макдональда, Эррио, Вандервельде и прочих тогдашних социалистических вождей. Однако приемник оказался столь слабым, что слышно ничего не было. Пришлось ограничиться пением песен.
А в октябре того же года агенты политического отдела криминальной полиции нашли на крыше дома 37 по улице Кр. Барона провода радиоантенны. Завели было дело. Но депутат Сейма Бруно Калныньш сказал, что радиоаппарат является собственностью социал-демократической фракции Сейма, которая имеет соответствующее разрешение министра. Это был первый известный депутатский радиоприемник.
Аппараты назывались радиотелефонами, потому что слушать радио можно было только с помощью наушников. Потом сократили до радиофона. В газетах публиковались советы: «Местный радиолюбитель прибегнул к любопытному способу для усиления звуков при радиоприемнике. Наушники радиоаппарата он просто кладет в глубокую глиняную миску и благодаря этому нехитрому приему радиоконцерт отчетливо слышен во всей комнате».
Главной причиной, почему радиоприемники не допускались в свободную торговлю, была та, что государство само хотело получать прибыль от их продажи. Для чего в Латвии планировалось создать собственную радиопромышленность. В начале 1924 года сообщалось, что мастерские почтово-телеграфного управления в Риге (будущий завод ВЭФ) изготовили несколько образцов радиоприемников, стоимостью приблизительно в 2000 тогдашних латвийских рублей. Но это отдельная история.
ВРЕМЯ ПЕРВЫХ
Отцом латышского радиовещания считается инженер Янис Линтерс (1879–1963). Именно он 28 марта 1924 года выступал перед членами бюджетной комиссии Сейма, убеждая их начать строительство передающей радиостанции. Он представил членам комиссии расчет и заявил, что вложенные средства окупятся за 10–15 лет. Передача будет транслироваться по вечерам, а днем передатчик можно будет использовать для коммерческих мероприятий, в том числе для отправки телеграмм за границу. Перед голосованием депутаты подробно расспросили: как распространяются радиоволны, нужно ли открывать двери и окна, чтобы эти волны проникали в помещение? Из 20 членов комиссии 18 проголосовали за выделение 140 000 латов на строительство радиостанции. Два депутата были против.
Постройку радиотелефонной станции в Риге решили поручить французской фирме «Сосьете Франсез радиоэлектрик». Антенные мачты и передающее оборудование были доставлены в Ригу на корабле. Радиостанцию планировалось разместить на третьем этаже здания Главпочтамта, на берегу канала. На улице, которую потом назвали «улица Радио». Рядом начали рыть два котлована под фундаменты антенных мачт. Газеты каждую неделю информировали, как продвигается строительство радиовышек и оборудования первой рижской радиостанции. К 19 августа постройка радиомачт была закончена и первый журналист поднялся на высоту 45 метров.
В начале мая 1925-го произошло историческое событие – радиоприемник был установлен в Сейме, в помещениях межфракционного бюро. Чтобы депутаты имели возможность слушать сообщения из-за границы.
В сентябре начались пробные передачи рижского радио. Если речь еще можно было понять, то с музыкой было хуже. Музыканты отказывались играть в студии, потому что звуки музыки искажались. В студии не было окон, стены затянуты толстыми портьерами, на полу – толстый ковер. К тому же музыкальное оборудование было скудным – старый граммофон и старое пианино.
29 мая 1925 года Сейм поручил правительству дополнить и изменить правила пользования радиофоном. В сторону их смягчения.
12 августа 1925 года утром был отмечен первый в истории Латвии удар молнии в радиоантенну Рижского метеорологического бюро. Несмотря на заземление, удар был настолько сильным, что разбил вдребезги фарфоровые изоляторы.
В октябре число абонентов рижской радиостанции достигло 300 человек. Было решено, что, кроме концертов, радиостанция будет передавать также научные лекции. На приобретение концертного рояля для радиостанции Кабинет министров ассигновал Почтово-телеграфному управлению 5000 латов.
И вот 1 ноября 1925 года состоялась первая официальная передача латвийского радио, на волне 475 метров. Сначала выступил министр сообщения Янис Паулюкс, а потом из Оперного театра транслировалась опера Дж. Пуччини «Мадам Баттерфляй». Передачу слушал 331 абонент.
Вещание длилось два часа в день – с 20.00 до 22.00. Диктор объявлял: «Рига – радиофон. Добрый вечер!» Далее следовали новости и биржевые вести. Потом – трехминутный перерыв, чтобы музыканты могли занять свои места в студии и начать концерт.
На второй год работы радио вещало семь часов по будням и девять часов по воскресеньям. 24 января 1927 года состоялось первое подключение к церковной службе в Домском соборе.
С 6 ноября 1925 года в газетах начала печататься программа передач. В декабре 1929 года радио начало рассылать всем подписчикам бесплатный журнал «Программа Рижского радиофона».
В связи с началом работы радио Кабинет министров принял «Правила об общем пользовании радиофоном»:
«Разрешение на пользование радиофоном выдается Почтово-телеграфным управлением.
Передача радиофона другому лицу может состояться лишь с разрешения Почтово-телеграфного управления.
Без предварительного разрешения Почтово-телеграфного управления никто не вправе приобретать, хранить и пускать в ход отдельные радиоаппараты...»
Газеты сообщали, что даже в Китае правила были куда мягче. Не говоря уже о европейских странах.
РАДИОЗАЙЦЫ И РАДИОПЕТУХИ
11 декабря 1925 года в Сейме был поднят вопрос об установке на пленарных заседаниях Сейма радиотелефонного микрофона, чтобы абоненты могли слушать речи ораторов.
И наконец, 15 декабря 1925 года состоялась первая радиопередача из Сейма! А первой речью, переданной по радио, было выступление депутата Юлийса Волдемарса Эрглиса из Крестьянского союза. Между прочим, полковника-лейтенанта и кавалера ордена Лачплесиса. Он требовал исключить из бюджета будущего года 3 миллиона латов дохода с льняной монополии.
Однако слов было не разобрать. Аппарат передавал лишь сильный шум и гул. Радиомеханик, как его называли, объяснял многочисленным журналистам, что, дескать, установлен «эрзац-микрофон». Потому что настоящий, большой, было трудно поставить на трибуну.
В декабре 1925 года газета «Сегодня» сообщала: «Число латвийских радиоабонентов растет неимоверно быстро. Выдано уже около 800 разрешений на пользование радио, из которых большая часть принадлежит рижским обывателям».
На 1 сентября 1926 года было зарегистрировано уже 7933 абонента.
Пресса писала: «Работа в мастерских почт и телеграфа, где изготовляются радионаушники и аппараты, сейчас кипит. Спешно выполняются заказы и пополняются запасы аппаратов и наушников. Последних изготовлено в запас уже 5000 штук, но этого количества еще недостаточно, так как до Рождества у нас, наверное, будет до 8000 новых абонентов и надо будет изготовить не менее 25 000 наушников, считая по три-четыре наушника на один аппарат».
Главный директор почт и телеграфа Аузиньш рассказывал: «Отсутствие средств мешает нам держать дорогостоящих артистов, особого радиорежиссера и прочее и потому первое время наши передачи носили отпечаток случайности. С этим недостатком теперь, однако, уже покончено. В наступающем сезоне передачи будут производиться по особому строго выработанному плану, причем желаниям и вкусам слушателей будет уделено должное внимание. Выяснилось, например, что наши слушатели в общем не любят серьезной музыки, поэтому музыкальные передачи в этом сезоне будут популярнее и разнообразнее, чем в прошлом».
17 августа 1927 года прозвучала первая радиопостановка – одноактная пьеса Р. Блауманиса Pēc pirmā mītiņa. Впервые были использованы звуковые эффекты: выстрел из ружья, удар доской по столу, брызги воды, дождь и водопад. То есть шум воды, которую лили в ванну.
В мае 1926-го была проведана первая облава на тех, кто слушал радио без регистрации и не платил 4 лата в месяц. Газеты именовали их «радиозайцами». Таких поймали 500 человек, в основном это были школьники. Их дела были переданы в суд, потому что пользование радиоаппаратами без надлежащего разрешения и без платы квалифицировалась как кража, карающаяся заключением до одного года и крупным денежным штрафом с конфискацией аппарата.
Насчет даты первого радиорепортажа единого мнения нет. Одни называют 18 марта 1927 года – похороны первого президента Яниса Чаксте. А другие – 29 июня 1929 года, визит кроля Швеции.
С 11 апреля 1932 года радио начало транслировать утреннюю гимнастику. Она начиналась в 7.00, с трех криков петуха. Сначала обученный петух кричал живьем, потом его записали на грампластинку.
ИСТОРИЯ УСПЕХА
Дикторов на радио тогда называли спикерами. Потом в борьбе за латышизацию ввели название ziņotājs, в период немецкой оккупации в обиходе было слово pieteicējs. А слово «диктор» появилось только после войны.
Первым латышским диктором радио был Арвид Парупс (1890–1946). Но вообще-то он был скрипачом и дирижером, в том числе радиооркестра. Поэтому начал искать второго диктора. И в 1927 году обратил внимание на машинистку Мирдзу Кемпе (1907–1974). Так будущая знаменитая советская поэтесса начала работать диктором.
Количество радиоабонентов росло. В 1934 году – 53 920, в 1936 году – 86 413; в 1937 году – 100 101, в 1938 году – 119 628 подписчиков. Большинство (44%) были в Риге. Это было больше, чем в Литве и Эстонии, но меньше, чем в странах Западной Европы.
В конце 1936 года были приняты поправки к закону о радиофоне. Абонементное разрешение стало необходимо не только для приема радиопередач, но и для приобретения приемника и для его хранения в квартире. Плата за абонемент должна была вноситься независимо от того, принимается ли радиопрограмма или нет.
1 апреля 1937 года Латвийский радиофон перешел из подчинения Министерства сообщения в недавно созданное Министерство общественных дел. С 1938 года официальное название радиофона – «Латвийский радиофон», до того он назывался Рижским.
Деятельность Латвийского радиофона была весьма успешной – все расходы покрывались без дотаций из государственной казны. Наибольший доход был от абонентских платежей, потом от контроля за продажей и производством радиоприемников, в виде гербовых сборов.
РУССКИЙ ВОПРОС
Мы знаем, что вещание Латвийского радио на русском языке должно закончиться 31 декабря этого года. А когда же оно началось? Вероятно, в 1940 году. Осенью того года начал выходить журнал Radio Vilnis на латышском языке, с программой радиопередач. И в расписании были указаны не только передачи из Москвы с обзором газеты «Правда», но «информация на русском языке», каждый день с 20.15 до 20.30, которую передавали из Мадоны. Там, точнее в 40 километрах от города, находилась вторая латвийская радиостанция.
Кроме того, в журнале печатались рассказы и отрывки из романов советского писателя Василия Ардматского. Корреспондент «Правды» в Риге подмял под себя все латвийское радио. Так следует из опубликованных в этом веке воспоминаний очевидцев. Они вспоминают, что о начале советской оккупации жители Латвии впервые узнали 17 июня в 12.00 из ежедневного выпуска новостей радиофона. А вот знаменитую речь Улманиса о том, что пришли друзья и всем оставаться на своих местах, президент произнес из своей резиденции, а не из студии, как это показано в латвийском блокбастере «Страшное лето».
23 июня на радио приехал новый министр внутренних дел Вилис Лацис и обратился с краткой речью к радиослушателям. Было назначено новое руководство радио, и вот тут появляется писатель Ардаматский, который, кроме всего, был специальным корреспондентом Всесоюзного радиокомитета.
Сам он вспоминал, что «рижская затянувшаяся командировка» 1940 года имела для него большое значение. «Там я своими глазами видел пойманных шпионов и диверсантов, имел даже возможность присутствовать на их допросах и говорить с ними. Один из них, так и не разоблаченный, работал у меня под боком на Латвийском радио… Словом, первое касание темы борьбы разведок произошло именно там и оставило во мне глубокий след на всю жизнь». По сути, он и возглавил латвийское радио и, видимо, при нем и начались первые передачи на русском языке.
Которые продолжились и после войны, и которые, судя по публиковавшейся программе, слушать было трудно. Сплошной «Ленинский университет миллионов» из Москвы, интервью с передовиками производства и сельского хозяйства. А музыки не было никакой, позже появилась классическая.
14 июля 1964 года в эфир вышла радиостанция «Атлантика» для рыбаков, ведущих промысел в Атлантическом океане. Со знаменитой вступительной песней «Колышется даль голубая». Долгие годы это было единственное, что еще можно было слушать на волнах Латвийского радио на русском языке.
НОВЫЙ ДОМ
В ходе боевых действий в 1944 году здание радио на берегу канала было разрушено, одна радиовышка упала (вторую снесли в 1999 году). Начались поиски нового помещения. Решением Совета Народных Комиссаров Латвийской ССР в распоряжение Комитета по радиовещанию было передано здание по улице Сколас, ныне Еврейский культурный центр. 7 ноября 1944 года оттуда состоялась первая передача рижской радиостудии.
Однако это был временный вариант. В конце 1946 года Минстрой вынес заключение, что Латвийский республиканский радиокомитет размещается во временном здании, совершенно непригодном для радиовещания. Тогда для Дома радио было выбрано здание в центре Старой Риги, на площади 17 июня, ныне Домской. Это было банковское здание, построенное в 1922 году по проекту архитектора П. Мандельштама. Решением ЦК КП Латвии и Наркомата юстиции Латвийской ССР от 24 мая 1946 года здание было передано Комитету по радиофикации и радиовещанию под Республиканский Дом радио. Там Латвийское радио находится до сих пор.
И только с 1 января 1962 года была отменена регистрация радиоприемников (и телевизоров) в отделениях связи, а также и абонементная плата за пользование ими.
Михаил ГУБИН
